国师从《英雄》开始，就陷入了形式大于内容的怪圈，很多部电影，连个基本的故事都讲不好。唯一能看的两部，一部是《归来》，一部是《一秒钟》，都回到了电影本身，用最淳朴的电影语言，讲了一个有人味儿的故事。遗憾的是，再也无法重现《活着》的史诗级的高度，在戴着镣铐跳舞的情形下，只能拍成模糊时代大背景的小品式作品，这就使得很多不了解时代背景的观众，无法理解人物的行为动机。这种残缺和遗憾，也是时代的一种见证吧。

【高H秘书不许穿内裤1VH】虽然我更喜欢马普尔小姐，不过几个经典案件还是波罗的

不可否认，格雷浸着古典主义的血，但格雷的美国人身份（亦或是说资本要求），就好像他摆脱不了的好莱坞类型元素，在数次进入丛林探险中，格雷并没有做到元素平衡，他缺少古典主义的那种饱满情绪，只依靠单一剧作手法设置来烘托感情，第一次的惊险过程，第二次的感化土人与同伴变节，第三次的被捕致死，都是利用的叙事元素，但在这如此明显的类型化设置上，他明明又延展的不够，第一段的丛林历险不可谓不儿戏，第二段的部落元素又展现的不够，同伴更是沦为工具人，第三次的死亡更像是剧作的既定走向，更可惜的是，在每次结束后，都有一大场景来渲染情绪，现实演讲中的激烈交锋，再是会议上的直接对峙，最后是妻子的凄苦请求，这样商业化的设置，实在是有点简陋，所以说，本片不是格雷古典主义的光辉之作，而是自己平衡资本与梦想的失败之品。

脑洞很大，氛围营造得也很棒，集纪录片，探险，宗教，魔幻，同性等元素的奇片。人与鸟的视角转换并暗藏伏笔，使得看似散乱不明所以的故事有一个明确的主线。观看此片需要了解基督教知识和葡萄牙宗教史。马钱，一千零一夜，John From，高H秘书不许穿内裤1VH，葡萄牙电影运动方兴未艾，高度政治性令人钦佩

把电影还给电影。若批评不自由，则赞美无意义。对那段历史的遮羞暧昧，结合胶片电影的迷影情怀，老谋子回顾初心之作。